沖縄くいだおれ紀行（一）山羊と豚の輪舞

幻想ミステリ博物館館長日記　特別編　沖縄くいだおれ紀行（一）　2005年4月18日

山羊と豚の輪舞

な、な、なんじゃこりゃー！
カポーティの『草の竪琴』に出てくる
樹の上の家かもね

これが那覇の胃袋、牧志公設市場だっ！
アーケードの奥に潜む魔窟だな

ボクの名前はチラガー（面皮）
ぷりぷりの皮がうめえのさ
全部あまさず食ってくんろ～～

沖縄と言ったらこれでしょ
本州人のドギモを抜く、ありえない色の魚

ロマンチックな名前の夜光貝
ロマンよりも刺身にするとうまいらしい

海辺のアメフラシではありません
市場で買った紅芋餅、一個90円（安っ!!!）
モッチリやらかいのに歯切れがいい

これが山羊料理の店さかえ
牧志交番裏のディープな立地に、
少し怖気づくわたくしたち

さかえの店内
普通の居酒屋のようですが…

そしてこれが禁断の…
山羊のつんたまであ～る！

山羊の煮込み、ヒージャー汁！
上にのるのはフーチバー（よもぎ）

　先週末に二泊三日で沖縄に行ってきました。相方はいつものＴさん。ちなみにＴさんは沖縄歴過去二回、私は初体験。そもそも35歳になるこの年まで、西のほうは広島よりあっちは行ったことのない男が私だったりします。北は鬼怒川温泉より向こうは行ったことありませんし。ダメダメじゃん？
　金曜昼の飛行機で那覇空港へ到着。空港のエントランスに蘭が咲き乱れていても、まだ実感が湧かない私。たったの二時間ちょっとで外国（だと思ってた）へ着くなんて！、ってことで、あんまり実感なかったんだよね。Ｔ氏は酒が強くないのに、ここで60度の泡盛の古酒（クース）を購入。主に彼が運転だから、クースをホテルで味わいたいんだって。すまんなー、俺が運転できんでー。
　レンタカーの事務所へ行くと、お出迎えは鬼太郎の家のような、樹上レストラン。まじすか～～？　写真で見ると、バスを襲撃しようとしている妖怪のようにも見えますね。あれ？　沖縄、なんかヘンだぞ！
　で、沖縄感を満喫するため、なにはともあれ、那覇の目抜き通り、国際通りへ。でも、本土からの観光客がウジャウジャいて、まだただの地方都市としか思えないのね。そこで市場本通りへ。そこで恐ろしい味がすると評判の、ゴーヤ・ジュースを飲んでみました。ところが、そんなに苦くない。抹茶のお濃茶よりも飲みやすい。爽やかな苦味が咽喉を走り抜けて、ようやく、「ここってオキナワじゃ～～ん？」と実感しました。さすがはゴーヤの国です。
　そしてついに牧志公設市場へ突入！　そこは観光客のサイフを限りなく弛めさせる恐るべきショッピング天国！（つまりわりと安いんだよ）。いきなりその罠に陥ったＴ氏は、島らっきょうと豆腐よう（島豆腐の泡盛漬）をご購入。私も海ぶどう（海草の一種…しまったデジカメに撮るの忘れて食ってもうた）を買いました。店のオバアのお勘定がなんとなく危なっかしいのがおおらかで、南国ですね～。
　なんかバラエティのかぶりものみたいな豚の頭にめんそ～れされて、ディープ沖縄の中心へいざ。肉屋の店先には山のようなアシテビチ（豚足）、でかいバットの中には豚や牛のナカミ（臓物）がスプラッタのように溢れ、魚屋の魚は尋常じゃない色をしています。極彩色に充ちたここは食いもんのパラダイス。面白い！　面白いぞ！　私は次第に興奮を抑えられなくなりました。
　店それぞれに味わいの違うラフテー（豚角煮）を、さんざん試食した後、私たちは旅の第一目的の一つである山羊料理の店を探すことに。ところが代理店に貰った国際通りガイドマップに載ってな～い。困って市場本通りのおばさんに道を聞くと、もっと詳しい人がいるからって、近くの三線（三味線）屋のおじさんを指名されました。
　蛇皮の三味がずらーり並んだ店に入ると、おじさんと差し向かいで真昼間から泡盛を飲むおねーさんがいて、道を聞きながらサーターアンダギーをご馳走になりました（まさかこの甘菓子で酒飲んでたんか？）。おねーさん、かっこよすぎ、とＴさんが感想を洩らしました。ほんと、粋で惚れ惚れしちゃいます。埼玉にはいないな～。
　無事たどり着いた山羊料理の店「さかえ」は、すんげえディープな立地。内心どきどきしながらお店に入ると、元気な店主のおねーさんが出迎えてくれました。ノリは元気な田舎のスナック。夕方5時で既に出来上がった先客がいらっしゃいました。
　実はこれから別な琉球料理の店に行く予定があったので、控え目にオリオンビールで咽喉を潤すと（Ｔさんはさんぴん茶）、山羊のつんたまである「玉ちゃん」と山羊汁を注文。お通しが出て、目の前のモヤシ和えや黒糖、ピーナツなど食べたいだけ取っていいらしく、食い意地汚い私には天国。もそもそとそこら辺にあるもんをつまみ、僅かのビールで早くもいい気分に…。なんかフンイキが良過ぎて、危うく根っこを生やしてしまいそう。
　さて問題の玉ちゃん。私たちが旅行前のリサーチに使用した、さとなお氏のエッセイ『沖縄やぎ地獄』（角川文庫）で、モッツァレラチーズのよう、と評されたつんたま玉ちゃん。それが輪切りにされて皿に並べられる光景は、男としてはイタイ限りですが、河豚の白子と思えばおーるおっけー（白子もつんたまだけどなー）。生姜醤油に付けて口に含むと、微かにケモノのかほりがする他は、甘味があってコリコリして、こりゃうめえ。心配されたアレの臭いもしません（アレって何よ？）。
　そしてヒージャー汁（山羊汁）。よく煮込んだ汁はフーチバー（ヨモギ）がのる以外はあえて味付けをしていないので、塩と生姜で自分でお好みに味付けします。灰色の汁を恐る恐る口に含むと、羊肉に似た上質な匂いとうまみが味蕾を直撃。ンメ～～～～～～～!!!（山羊ですから、お約束）。クセがある味だけど、クセのないお子ちゃま料理に嫌気がさしてる我々は大満足しました。
　英語で「雄山羊のように臭い」（マッチョな男を指して言う一種の侮辱表現）などと表現されるくらいで、山羊はそーとー臭いぞ、と気合を入れてきたのですが、あにはからんや、うめえのな。丁寧に下処理を施しているからこそ、初心者でもトリコになるような仕事になるんでしょうね。立派なもんです。沖縄に来て沖縄らしいもん食べたければ、ぜひここに来るべし！
　今度来たら、山羊の刺身などにも挑戦したいですね。山羊は高級料理らしいですが、物価の安い沖縄のこと、まあせいぜい一皿1500円しません。都心の居酒屋でうっかり刺盛頼んで、ウン千円ぼったくられること考えれば、良心的ですよ。ていうかそれが普通なんだろうね。未だ尋常でないバブル都市・東京に暮らすと、なんか当たり前のことが当たり前でなくなっちゃうのかも。
　ま、グチはともかく、山羊は店によっては山羊臭直撃で、ぎょえー、と叫んでしまう場合もあるようですが、さかえに関しては、ホント洗練された美味。以前ご紹介した熊本トンコツラーメンの「雨に濡れた犬の匂い｣（(C)Ｔ氏）なんかよりも平気へーき。Ｔさんも「うまうま」とずぞずぞ汁を啜っていました。
　さかえはぼちぼち観光客も来るらしく、奥の座敷は予約でいっぱいのようでしたが、私たちはカウンターでおねーさんの山羊刺を切る手つきを観賞しながら、ちょっぴりほろほろと酔ったのでした。
　しかし山羊を食った報いは翌日、如実に現れるのですが、さてその危機的状況やいかに？
　続いて私たちは、同じ国際通り沿いにある、オーソドックスな琉球料理が色々つまめるお店へ移動しました。（続く）

ＮＥＸＴ　Ｏｋｉｎａｗａｎ　Ｄｉａｒｙ

以前の日記へ