久住昌之/作画・谷口ジロー『孤独のグルメ』

孤独のグルメ  工夫のない表題をつけるのは気恥ずかしいが、最高傑作だとしかいいようがない。

 雑貨輸入商とおぼしき主人公が、仕事の合間に「メシ」を食べる、そのときのエピソードをつづっただけのものだ。

 しかし、これを読んだ後では、『美味しんぼ』はおろか、いかなるグルメ漫画も読めない。

 『美味しんぼ』が膨大な蘊蓄の集積体であるのとは対照的に、『孤独のグルメ』につめこまれた蘊蓄情報はゼロである。
 あつかっている食事をみれば、むべなるかな、と思う人もいるだろう。各話の表題を紹介してみよう。

 第1話 東京都台東区山谷のぶた肉いためライス
 第2話 東京都武蔵野市吉祥寺の廻転寿司
 第3話 東京都台東区浅草の豆かん
 第4話 東京都北区赤羽の鰻丼
 第5話 群馬県高崎市の焼きまんじゅう
 第6話 東京発新幹線ひかり55号のシュウマイ
 第7話 大阪府大阪市北区中津のたこ焼き
 第8話 京浜工業地帯を経て川崎セメント通りの焼き肉
 第9話 神奈川県藤沢市江ノ島の江ノ島丼
 第10話 東京都杉並区西荻窪のおまかせ定食
 第11話 東京都練馬区石神井公園のカレー丼とおでん
 第12話 東京都板橋区のハンバーグ・ランチ
 第13話 東京都渋谷区神宮球場のウィンナー・カレー
 第14話 東京都中央区銀座のハヤシライス(の消滅)とビーフステーキ
 第15話 東京都内某所の深夜のコンビニ・フーズ
 第16話 東京都豊島区池袋のデパート屋上のさぬきうどん
 第17話 東京都千代田区秋葉原のカツサンド
 第18話 東京都渋谷区渋谷百軒店の大盛り焼きそばと餃子

 じっさい、どの話をよんでも既視感にとらわれる。文字通り「どの話」も、だ。実際にいったことのある店という意味でもそうだし、あきらかにちがう店だが、まったく同じような光景という意味でもそうである。

 だが、この漫画が最高のグルメ漫画だというのは、このような「日常性」にあるのではない。

 この本は、関川夏央がのべた食事の思想を、みごとに体現している。


 関川は、「食べものの味と性交感覚の形容は誰が書いてもおなじになるのが残念ながらことわり」だと『美味しんぼ』の過剰で退屈な味覚表現を冷笑する。

 「こ、こ、これは! この味はなんと表現すればいいんだ!」
 「炊きたてのご飯を昆布のとろみのだしがまとわりつくように包んで! なんという感触!」
 「そしてこの味… 清涼で豊かでやさしいが芯に鮮烈な味がりんとして立っている!」

 これにたいして、『孤独のグルメ』では、基本的に「うん、うまい」「おいしい」「上等上等」──これくらいしか、味覚表現は出てこない。
 くわえて、上記のような店の一覧をみれば、食材にほとんど関心をむけていないことがわかる。

 関川は、文化人類学者の西江雅之の言葉をひき、「食事とは『社会関係そのものを食べる』行為なのではないか」とのべる。「美味しいものを食べながら政治の話をするなんて、いちばん不純でしょう」という『美味しんぼ』に引用された魯山人の言葉にたいして、関川は、「だいたい料理など、政治向きだろうが芸術向きだろうが、ひとと話しつつ食べてはじめていくばくかの味がする。どこで、誰と、いつ、なにを話しつつ食べたのかが意味を持つ」と痛烈な一撃をあびせる。
 そして(1)人間は食べなれたものが一番うまい(2)過度のご馳走は悦楽ではなく恐怖である、という嵐山光三郎のシンプルな思想を紹介する。

 たとえば、「第1話」。
 主人公は、台東まで仕事できたが、まったくアテがはずれ、イライラしながら食事にむかう。「とにかく腹が減っていた」「腹が減って死にそうなんだ」とだけ言う。ここまで、徹底してていねいに描写する。『美味しんぼ』ではありえない。
 つづいて、街の感じをさりげなく、しかし、やはりいやらしいほどの観察眼で描出する。ドヤ街なので、いわゆる日雇い風のおっちゃんたちが多い。一人背広で浮き上がりながら、メシ屋を求めてイラつきながら、歩き回るのである。
 雨が降り出し、仕方なく任意の店にとびこむ。居心地の悪さを感じながら、主人公は店内や客層、注文表をじっくりと観察しながら注文を出す。「みんな帽子を被っているのはなぜだろう?」「持ち帰り! そういうのもあるのか」「ライスは自分のとこで炊くのか」「まるで小学校の土曜日に家で食べるお昼のようだ」。
 出された料理についても、主人公は孤独に考える。「うーん…ぶた肉ととん汁がダブってしまった なるほど… この店はとん汁とライスだけで十分なんだな」「このおしんこは正解だった」「ぶたづくしの中ですっごく爽やかな存在だ」。
 主人公が「腹がはちきれそう」なくらい食べて店を出ていくとき、そのあと、店員や客が店の外に出て不思議そうに見送る。「おそらく…俺はあの店には不釣り合いな客だったんだろうな…」と苦笑するのだ。

 たしかに主人公は、だれとも会話をしない。
 上記はすべてモノローグである。
 主人公が別のところで怒りにまかせて口にする、彼なりの食事の哲学がある。「モノを食べる時はね 誰にも邪魔されず 自由で なんというか 救われてなきゃダメなんだ 独りで静かで豊かで……」。
 
 まさに、主人公は「孤独」という社会関係を食べているのである。

 ぼくも、本を読みながら食べるのが好きだが、それは著者との対話を楽しみながら食べたいせいだ。食事の時間くらい、生活も仕事もすべて忘れて、マルクスや司馬遼太郎といった巨人たちとの対話を楽しみたいではないか。
 だから、仕事の繁忙期に社員食堂のようなところで食事をしなければならなくなるが、あれは正直苦手だ。いつも顔をあわせるようなメンバーと、さして話すわけでもないのに、職場空間のなかで食事をとる苦痛といったら、ない。いや、むろん、職場の仲間であっても、だれかとつれだって外で食事するのはとても楽しいのだが。
 社員食堂の中では面白い話がでるワケでもない。「演説」になってしまうので、解放感がない。なんとなくあたりさわりのない会話。本を読んでいようものなら「ほう勉強家だねぇ」「行儀が悪いよ」と声をかけられ、そのたびに愛想笑いをせねばならない(ごく一部のかたをのぞいて、ね)。職場の人々に悪気があろうはずはないのだが。
 だが、食事の時間とは、まさに、この主人公のいうとおりで、「モノを食べる時はね 誰にも邪魔されず 自由で なんというか 救われてなきゃダメなんだ 独りで静かで豊かで……」という時間なのだ。ぼくにとっては。繁忙期に期間限定で社員食堂において出されるごはんは、手作りでかなり手間ひまかけてつくってあっておいしい、らしい。しかし、そういう空気の中で食わされる身になってみれば、ただのエサでしかない。静謐な時間を返せ! と心のなかで小さくさけぶ。

 『孤独のグルメ』には、蘊蓄系情報も、食材のこだわりも何もない。そういう夾雑物を一切排除したところに、関川が提唱した食事の思想が、シンプルに立ち上がってくる。
 どの話も、街の様子、店内の客の姿、自分がその店をたずねたときの事情や精神状態の描写をはずさない。それがグルメにとって不可欠だからだ。
 だから、原作は久住昌之という漫画家であるにもかからわず、街も客も自分の表情も描破できる谷口ジローに作画をまかせているのである。逆に、『美味しんぼ』は、料理の表現だけがリアルで、山岡の目が目玉焼きにしか見えないように、食事をする人間と「社会関係」、それらがおりなすドラマにはまったく無頓着だ。クズのような安ドラマが、濡れ紙のように、へろへろと料理描写にへばりついているにすぎない。

 個人的には、全体のなかでめずらしく食材について焦点をあてた「第10話」が痛快。

 自然食を売り物にする店に、“こういう店は昔ヒッピーだったみたいなヤツがやっているんだろう”とか“テーブルがベトベトしていると若い女がいっていた”などと偏見まるだしで店に入り、偏見まみれの気持ちでブツブツいいながら食事をはじめる。
 ところが、味に衝撃をうける無言のコマが挿入され、「うまい! なんだこれは 味噌がちがうのかな」と驚くのである。圧巻はほうれん草をたべるシーンで、「くき」「くき」「くき」といかにも固そうな音をたてながら食べ出す。「うわ…なんだこのホウレン草 固くて臭くて……道端の草を食っているようだが」「マズくない! けっしてマズくないぞ!! ああうまい! なんだかなつかしい味だ」。そして思い至る。「そうだこれは子供の頃キライだった味だ」。

 ここでは食材への「こだわり」は存在しない。関川が紹介した簡潔な食事の思想のもとで、食材のよさということがごく自然なかたちで光があてられるのだ。
 ぼくなどは「これは○○産の○○です」などと出されて、いつも食べる魚とどこがどうちがうのか、まったくわからないまま、妙な愛想笑いを浮かべるしかないのだが、その1ミクロンていどのちがいをあらそって食通を競いあう『美味しんぼ』の思想とはまったく対極のグルメの思想がたしかにここにはある。


 関川としばしばコンビをくんでいる谷口が作画に選ばれたことは、偶然だろうが、偶然ではないのだ。

 この本は強くおすすめする。
 上記のような理屈ぬきで楽しめ、幸せになれる。


原作・久住昌之/作画・谷口ジロー『孤独のグルメ』
扶桑社文庫
2004.12.6記
参考:関川夏央『知識的大衆諸君、これもマンガだ』(文春文庫)
メニューへ